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　数多くの甘美な恋愛を経験した 20代後半の知的な男女がとうとう「本
命」（150）とめぐり会い結婚するところから、ドリス・レッシング（Doris 
Lessing）の短編小説「19号室へ」（‘To Room Nineteen’）は始まる。スー
ザン（Susan）とマシュー（Matthew）はそのような理想的な結婚によっ
て、ローリングズ夫妻（the Rawlings）となる。若くして結婚し失われた
機会を悔やんでいる友人たちや、無味乾燥な生活を送り自信を喪失してい
るように見える独身の友人たちとは異なり、ローリングズ夫妻が適齢期に
ふさわしい相手を見つけて結婚したことは、二人の「思慮深い判断力」
（150）を証明していた。マシューは新聞社にとって大事な裏方の仕事で
ある原稿整理係（subeditor）として高い給料をもらっており、スーザン
は商業デザインの才能を生かして広告会社で給料のよい仕事についてい
る。彼らはおたがいが「個性の屈服」（151）を感じないように、どちら
かのフラットで結婚生活を始めることを避けてサウス・ケンジントンに新
たにフラットを借り、二年間パーティ三昧の楽しい生活を送ったあと、ス
ーザンの妊娠を機に高級住宅地リッチモンドに家を購入する。彼らのあい
だには、男、女、そして男女の双子が次々と生まれ、選べるのであればだ
れもが望むような幸せな家庭が築かれることになる。周囲の人々は、この
非の打ちどころがない家庭が偶然の産物ではなく、「正しい選択をする
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やがて単調に感じられるようになるが、それもまた彼らが想定していたこ
とであった。
　ローリングズ夫妻は家の購入にあたって周囲の失敗例から学んだ。マシ
ューがウィークデイを都心で過ごし週末だけの夫と父親にならないよう
に、彼らはロンドン中心部からそれほど離れていないリッチモンドに住む
ことにしたのである。そうすることには、彼らがふざけて「独身者用フラ
ット」（152）と呼んだ都心のフラットでマシューに起きうることをスー
ザンが心配せずにすむという利点もあった。また彼女は、ある年齢になる
まで子どもたちには母親が必要であるという考えに同意し、仕事を辞めて
専業主婦になる。経済的に夫に依存することになったスーザンがいだく不
満や欠乏感も二人は十分に理解していて、夜ベッドのなかでの語らいを欠
かさないように努める。二人は知性を働かせて、「激しい嵐の海に浮かぶ
無力な人々でいっぱいの小舟」（153）のような家庭をあらゆる危険から
守ることに成功し、すべて順調であるがゆえに、「知的な結婚生活の特徴
である退屈で抑制された物足りない気持ち」（153）をいだくようになる
ものの、人生とはそういうものだと考えることによって状況を受け入れよ
うとする。
　ところが、結婚して 10年がたったころ、マシューの浮気をきっかけに
してスーザンの精神が変調をきたす。生涯ずっと一人の相手に貞節を保つ
人などいるわけがないとスーザンはマシューと冗談めかして話していたに
もかかわらず、彼女は不機嫌になってしまう。そのあと、家庭や社会で押
しつけられる役割に対する違和感、さらには決められた時間に何かをしな
ければならないという「時間の圧迫」（160）ゆえに、彼女は「いらだち、
不安、空虚感」（157）に悩まされるようになり、役割と時間の束縛から
の完全な自由を求め始める。最終的に彼女は日中パディントン駅近くのみ
ずぼらしいホテルの一室で孤独な時間を過ごし、その自由を手に入れるの
だが、結局マシューにそのことを知られ、彼の憶測に話を合わせて、愛人
と密会しているのだという嘘をつく。その結果、スーザンは浮気を楽しむ
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妻という偽りの役割を演じざるをえなくなる。追い詰められた彼女は慣れ
親しんだホテルの部屋でガス自殺をしてしまうのだ。
　これは知性の失敗についての物語だと語り手は冒頭部で述べている。し
かし、この言葉はあまりにも一般的であり、物語に即した細かい検証が必
要だと思われる。ローリングズ夫妻の結婚の破綻は、彼らが知的でありす
ぎ感情が欠如していたがゆえに生じたという単純な話ではないのだ。もち
ろん、「知性は、言い争うこと、ふさぎ込むこと、怒ること、無口になっ
て引きこもること、非難すること、泣くことを禁じていた」（155）とい
うスーザンの内的独白は、知性による感情の抑圧が彼女の苦しみの一因だ
ったことを示している。ただ、それ以外にもローリングズ夫妻の知性には
問題が含まれている。まずは彼らが何のために知性を用いているのかを検
討してみたい。
　ローリングズ夫妻は知性によって将来起こりうることをすべて予見しよ
うとする。「彼らは苦痛に満ちた危険な世界から自分たちが作り上げたも
のを守るために知性を用いた」（152）のである。結婚生活にともなう単
調さ、さらにはマシューの浮気も彼らの知性が想定していたことだった。
家庭の外の「世界の嵐」も、二人の内面に生じうる「嵐と流砂」も、みな
「理解され、図表化されていた」（153）ので、すべて問題なく、コントロ
ールされていたわけだ。夜ベッドのなかで二人は、自分たちが築き上げた
家庭という「大建築物を彼らの知的な愛によって支えている」（155）の
だと考えて、思わず笑ってしまうことがよくあった。つまり、ローリング
ズ夫妻の知性は共同体主義的な（communitarian）知性なのだ。「教育と
鑑識眼と判断力を授けられた二人は、二人で幸せになろう、他の人たちの
役に立とうと、自分たちの意志で自発的にいっしょになったのである」
（153）。彼らの知性は家庭内で最大多数の最大幸福の実現をめざす。マシ
ューが仕事を続け、スーザンが仕事を辞めたのも、二人がリッチモンドに
家を買ったのも、家庭という共同体にとって有益であると考えたからであ
る。この作品が発表されたのは 1963年であり、妻が専業主婦になって子
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どもの面倒を見ることが家庭の幸福にとって有益であるという当時の「常
識」にローリングズ夫妻の知性は従ったのだ。現状の共同体の利益を第一
に考える彼らの知性は保守的であり、結果として男性優位の社会を反映し
た決定を下すのである。問題は、共同体の利益を優先すれば、個人の自由
が制限される可能性があることだ。実際、家庭の幸福のためにスーザンは
望めば続けられた仕事を辞め、マシューに経済的に依存するようになり、
子どもたちの世話の主要な担い手となる。その結果、スーザンはマシュー
よりも多くの自由を失う。共同体全体の利益を考える知性はときに個人の
あいだに不平等をもたらすのである。これがスーザンの不満といらだちの
要因になっていることは否定できない。結婚前の彼らは仲間内で同じ役割
をはたしていて、みなから信頼され、助言を求められる存在だったのだか
ら、子どもができたあとの関係の変化はスーザンにとってより試練となっ
たことは明らかだ。
　当然、ローリングズ夫妻の知性はマシューの浮気事件にも合理的に対処
しようとする。スーザンはマシューの行動に理解を示し、「貞節」（153）
などという言葉は野蛮な旧世界のものだと考えるものの、どうしても「消
化できない」（154）ものが残ってしまう。マイラ・ジェンキンズ（Myra 
Jenkins）が 10年間の結婚生活でマシューの最初の浮気相手だったとした
ら、10年間に意味がなかったか、マイラ・ジェンキンズに意味がないか
のどちらかになるとスーザンは考える。彼女自身も気づいているが、この
考え方は論理的ではない。10年間の貞節がマシューのスーザンに対する
愛の堅固さを示しているとしても、初めての浮気相手は意味のある存在に
も意味のない存在にもなりうるだろう。それにもかかわらず、彼女はこの
論理にこだわる。10年間で最初のマシューの浮気が意味のないものだと
したら、スーザンとマシューの最初の経験も無意味なものとなり、そのと
き二人が感じていた愛情もまた無意味なものになるとスーザンは考えを進
めるのである。どうしてスーザンは誤った論理に固執したのか。答えは簡
単である。結論が先にあったのだ。すなわち、二人のあいだにすでに愛が
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ないことにスーザンはこの時点で気づいていたのであり、この認識に向け
て論理がねじまげられたのである。もちろん、家族の幸福を維持するため
に、彼女の知性はこの認識を抑圧し、すべてはうまくいっていると自分自
身に言い聞かせ続けることになる（154-55）。
　だが、このあとスーザンはしばしば「空虚感」（155）にさいなまれる
ようになる。夫婦のあいだに分かちがたい結びつきがあるから、二人には
いかなるアヴァンチュールもありえないこと、そこに空虚感の原因がある
とスーザンは考えようとする。家族といっしょにいるときではなく、庭に
一人でいるとき彼女が空虚感におそわれるのは、周囲に家族がいれば共同
体主義的な知性によってその感情が抑えられるからだろう。その場合、ス
ーザンは、家族全体の幸福に寄与する妻そして母としての役割にまだなん
とか同一化できるのだ。しかし、この空虚感の原因はけっして彼女が考え
るようなものではないことが明らかになってくる。
　ローリングズ夫妻は 40歳近くになり、四人の子ども全員が学校に通い
始めると、「二人のどちらもが予期していなかったこと」（156）が起きる。
初めて双子を学校に送って家に戻ったとき、スーザンはパニックにおそわ
れるのである。学期中、子どもがいないあいだ、彼女は編み物をしたり、
ケーキを作ったり、とにかく何かすることを見つけて、子どもがずっと家
にいたとき以上に忙しく働き続ける。家のなかではお手伝いのミセス・パ
ークス（Mrs Parkes）の存在が気になり、庭で一人になると、「いらだち、
憤り、空虚感」（157）などの敵が近くにいると感じてしまうのだ。とこ
ろが、矛盾したことに彼女は学期が終わると自由が失われたと感じる。同
時に、つねに何かすることがあるだろうから、敵を遠ざけておけると考え
てほっとする。しかし、学校の休暇が始まってすぐに彼女はちょっとした
ことで子どもをどなってしまう。マシューは理解を示すが、彼女はみずか
らのふるまいの本当の理由、すなわち「いらだち、憤り、空虚感」という
敵の存在に悩まされていることを話そうとしない。新学期が始まり、昼間
また家に子どもがいなくなると、彼女は落ち着かない気分にとらわれ、毎
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日不要な家事仕事に手を休めることをしなかったが、ミセス・パークスに
不平を言われたため、二階の自室に引きこもる。スーザンはこれからの自
分の人生について考えようとするものの、すぐに階下のミセス・パークス
の動きに気をとられてしまう。何か用事があってミセス・パークスが二階
に上がってくるかもしれないと思うと、彼女は落ち着いた気分になれない
のである。ここでとうとうスーザンは自分が何を望んでいるのかを認識す
る。子どもが家にいない七時間においても、たとえば 10分後にあること
をしなければいけない、何時にまた別のことをするのを忘れてはいけない
というように、彼女はつねに「時間の圧迫」（160）を感じていて、そこ
から自由になりたいと思うのだ。ミセス・パークスの存在が気になるの
も、彼女がつねにスーザンの自由な時間を奪う可能性があるからだという
ことに気づくのである。
　しかし、スーザンの論理には不合理なところがある。彼女は自由な時間
を恐れるかのように、不要な仕事で時間をつぶしていたからだ。みずから
自由を放棄するような行為をとりながら、ミセス・パークスによって時間
的な拘束を受けることに不満をいだくのは奇妙である。つまり、彼女の本
当の望みは別のところにあると見るべきだろう。実際、「時間の圧迫」か
ら逃れたいと考えたあとで、スーザンの思いは「けっして自分自身を忘れ
られない」（160）ことに対する不満へと向かう。自由な時間がないとい
うことと自分自身を忘れられないことのあいだにはあまり関係がないよう
に思えるが、彼女が家庭内ではたさなければならない役割が自由な時間を
奪っていると考えれば、つじつまは合う。役割を放棄したいとは思ってい
ても、共同体主義的な彼女の知性は絶対それを認めないだろう。だから、
自由がないという言い方で根本的な不満を間接的に表現するのである。
　スーザンは自由がないことをマシューに訴える。だが、彼女が求めてい
るような自由は死ななければ手に入らない自由であり、自分もまた仕事で
も家庭生活でも時間に拘束されているのだと彼から反論され、家庭は彼女
自身の「自主的な束縛」（161）だけではなく彼の「自主的な束縛」にも
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依存していることを認めざるをえない。彼女の知性は自由がないといらだ
つ彼女自身を不合理な人間であるとみなすようになる。それでも、家族は
スーザンがどこかおかしいことを心配して、家のなかに彼女が一人で過ご
せる「お母さんの部屋」（162）を作るのだが、その部屋もいつのまにか
ミセス・パークスや家族が自由に出入りできる場所になってしまい、「彼
女が好み、敬う彼女自身」（163）、すなわち知性的なスーザンは冗談交じ
りにその状況を受け入れるのである。彼女の本当の望みは役割からの解放
なのだから、自宅内に一人になれる部屋をもらっても、もともとたいした
救いにはならないのだ。このあと彼女はずっと敵とみなしてきたいらだち
や空虚感を悪魔と考えるようになり、実際、庭でその悪魔を見てしまう。
それは、若いにもかかわらず口元にしわがあり、髪の毛が生姜色のやせ気
味の男だった。このあまりにも具体的な悪魔像には、スーザンにもっとも
強い嫌悪をいだかせる特徴を備えているという意味しかないだろう。もち
ろん、この悪魔は役割からの解放という不合理な願望をいだく嫌悪すべき
自分自身の投影なのである。彼女は理性的な自己と非理性的な自己とに分
裂しているのだ。
　このあと、スーザンは孤独な自由を手に入れるために、ロンドンのヴィ
クトリア駅近くの安ホテルに昼間一人で滞在したり、人里離れたウェール
ズの山地に出かけたりするが、結局目的をはたすことができない。ただ、
これら二つの経験を通じて彼女が本当の願望を認識したことは明らかだ。
スーザンは体調が悪いふりをして独身の孤独な中年女性ミス・タウンゼン
ド（Miss Townsend）が経営するホテルに滞在し、案内された部屋でしば
らくのあいだ絶対的な孤独と自由を経験するのだが、しばらくするとスー
ザンのことを心配したミス・タウンゼンドが部屋を訪れ、スーザンは彼女
と話をせざるをえなくなる。スーザンは心のなかで「私はだれにも居場所
を知られずに数時間一人になる必要があるから、あなたのホテルにいるん
です」（165）とつぶやきながら、ミス・タウンゼンドには、貧血気味な
のでショッピング中もときどき休む必要があるのだというまことしやかな
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作り話を聞かせる。ここで重要なのは、彼女がだれも知らない場所で孤独
に過ごすことの重要性に気づいたことだ。だれにも知られていない場所に
いれば、彼女は何かの役割を演じることを他人から期待されないだろう。
結局ホテルでは、ミス・タウンゼンドがスーザンに「おたがいに理解し合
える親密な関係」（165）を築ける可能性を見て取ったために、スーザン
もそれに合わせた役割をはたすことになってしまった。孤独な自由を求め
たスーザンは孤独な独身女性の共感を呼び覚ましたため、孤独を失ってし
まうのである。彼女はうちひしがれて自宅に戻ることになる。それでも、
この経験は彼女に孤独の至福を教えたのだ。このあとスーザンが出かけた
ウェールズの辺鄙な田舎でも彼女は同じような孤独を経験できたかという
と、そうではなかった。ヴィクトリア駅近くのホテルに行ったときは家族
には何も告げなかったのだが、ウェールズに出かけたときにはあらかじめ
家族の許可をもらったのである。そのため毎朝家族から宿に電話があり、
毎晩今度は彼女が家族に電話をかけることになってしまっただけでなく、
昼間ミセス・パークスから指示や助言を求める電話までかかってくる始末
だった。人気のない山のなかを歩いていても、スーザンは「リードのよう
に電話線で義務に縛りつけられている」（167）と感じる。彼女は山腹に
立つ不快な悪魔の姿を何度も目撃するのである。彼女は悪魔が義務＝役割
からの自由を願う自分自身の投影であることに気づいていないが、ミス・
タウンゼンドのホテルでわずかなあいだ経験した究極の孤独を手に入れる
ことが悪魔を追い払う唯一の方法であると彼女が確信したことはたしか
だ。なぜなら、帰宅後彼女はオペアガールを雇うことをマシューに認めさ
せ、ソフィー・トラウブ（Sophie Traub）というドイツ人のオペアガール
が見つかると彼女に家庭の女主人役を任せて、今度はパディントン駅近く
に好都合なホテルを探しに出かけるからである。
　夫婦の寝室でオペアガールを雇うか否かについてスーザンがマシューと
会話を交わす場面は、彼女の内面的な変化を伝える。彼女は鏡台の前で髪
の毛をとかしながら、マシューの質問に対してずっとぼんやりとした調子
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で答えている。「仕事に戻るつもりなのかい」と聞かれても、ただ「そう
いうことではないんだけど」とあいまいな答えを返し、逆に「経済的に難
しいかしら」という質問をして話をはぐらかすのだ（168）。彼女は鏡に
映る自分自身のきれいな顔を見ながら、その顔が「渇いた薄笑いを浮かべ
ている生姜色の髪の毛と緑色の目をした悪魔」（168）であれば、ずっと
ふさわしいだろうと思う。マシューがしぶしぶオペアガールを雇うことを
認めたあと、二人はベッドでいっしょに寝る。スーザンは「苦しむ男のと
なりで寝ている冷淡で無関心なこの女」（169）がいやでたまらないが、
もはやその女を変えることができないと考える。彼女のなかの理性的な自
己が役割と義務から解放された完全な自由を求める別の自己を悪魔とみな
しつつ、それを抑圧できない状態になっていることがわかる。
　スーザンはパディントン駅近くにうってつけのホテルを見つける。「フ
レッドのホテル」（Fred’s Hotel）という本当にフレッドという男が経営し
ているのかどうかも定かではない売春婦御用達のホテルだ。彼女はそれま
で自分に可能だとは思っていなかった大胆不敵な態度で支配人の男と交渉
し、ミセス・ジョウンズ（Mrs Jones）といういかにも偽名に聞こえる名
前を使い一ポンドで 19号室を借りる。正午から五時まで、だれも彼女の
居場所を知らない絶対的な孤独を彼女は享受する。その日、家に帰ったあ
とのスーザンは、ホテルの部屋で過ごした時間のことを考えながら、母そ
して妻の役割を喜んで演じるのである。彼女は週三回ホテルに通うように
なる。最初、彼女を非難するような目で見ていたフレッドがなれなれしい
態度をとろうとすると、彼女はそれを断固としてはねつけ、ミス・タウン
ゼンドのホテルでの失敗を繰り返すことはない。彼女は部屋で特に何をす
るわけでもなく、椅子にすわって休んだり、「匿名性をいつくしみながら」
（171）窓から外を眺めたりするだけである。
もはや私は、友人や先生や御用聞きとあれこれ関係のあるスーザン・
ローリングズでも、四人の子の母親でもマシューの妻でもミセス・パ
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ークスやソフィー・トラウブの雇い主でもない。私はもう、あれやこ
れやの活動や行事にふさわしい衣装をもっている庭つきの大きな白い
家の女主人でもない。私はミセス・ジョウンズで、ひとりきりで、過
去も未来もない存在だ。結婚し、子どもをもち、あれやこれやの責任
ある役割をはたしながら年月を過ごしてきて、今ここに私はいる──
そして、私はやはり同じ私のままだ。そう彼女は思った。（171）
この内的独白は、スーザンがずっと望んでいた役割からの自由をとうとう
手に入れたと実感していることを示している。
　スーザンは、すべての役割から解放されても私は私のままだと思う。し
かし、ここで彼女が考える「私」とはいったいどのようなものなのか。
仮面はけっして「ただの仮面」ではない。仮面は、主体間の象徴的ネ
ットワークにおいてわれわれが占める場所を決定する。実際には虚偽
であり無であるのは、自分がかぶっている仮面（われわれが演じてい
る「社会的役割」）からの「内的距離」であり、仮面の下に隠されて
いる「真の自己」である。（ジジェク『汝の症候を楽しめ』58）
スラヴィ・ジジェクのこの至言に加えて、主体を「それが交渉する文化の
領域に先立って存在する安定した実体」（バトラー 251）としてとらえる
ことは過ちだとするジュディス・バトラーの指摘も参考にすれば、スーザ
ンが考える変わらない「私」はフィクションにすぎないと考えるべきだ。
だが、役割を演じることにうんざりしているスーザンにとって、それはど
うしても必要なフィクションなのである。仮面以外に「主体的な真実」は
ないとジジェクは言うが、スーザンは日常生活で押しつけられている仮面
の下には本当の自己など存在しないという考えを受け入れることはできな
い。
　ただ、スーザン自身も本当の自己について疑念をいだいていることはた
─ 57 ─
しかだ。マシューや友人たちは、子どもが「手を離れれば」（156）彼女
は自分の時間をもつことができ本来の自己を取り戻せるだろうと言って、
子育て中の彼女をなぐさめていた。結婚前の本来のスーザンが「冷凍保
存」（156）されて、50歳近くになって 20年前の自分という根から花を
咲かせるのだというようなことをマシューが言ったとき、彼女は同意する
が、ではその本来のスーザンとは何なのかは彼女にもよくわからなかった
のである。ばからしい話だと思い、実感がもてなかったのだ。結婚前のス
ーザンもまた社会のなかで複数の役割を演じていたはずだから（たとえ
ば、当時の彼女は有能な商業デザイナーとして広告会社で重用される人物
である同時に、友人たちから助言を求められる頼りになる存在でもあっ
た）、本来の彼女とはいったい何なのかと彼女が悩むのも当然だろう。「真
の自己」は社会的役割（文化の領域との交渉）の前に存在するのではな
く、社会的な役割に対する違和感が「真の自己」という幻想を生みだすの
だと言ってもよい。つまり「真の自己」はそのときに演じている社会的な
役割との関係性のなかで生みだされるので、結婚前の「本来のスーザン」
（という幻想）が、50歳近くになって以前とは異なる社会的な役割を演じ
ているだろうスーザンにとって有用なものであるかどうかはわからないの
である。
　だれもが社会的な役割に対してつねにいくらかは違和感をいだいている
はずだが、スーザンの場合はそれがかなり極端である。その原因を探れ
ば、一つには夫婦の共同体主義的な知性が妻により大きな犠牲を強いると
いう男性優位社会の一般的な状況がある。スーザンに特殊な事情があると
すれば、結婚前の彼女が仕事をもち、フラットで一人暮らしをしている独
立した女性だったことだろう。さらに重要なのは、彼女が友人たちのあい
だでマシューと同じ役割をはたしていたことである。すでに述べたよう
に、二人はともに友人たちから頼られる似たような存在だったのだ。だか
らこそ、結婚後マシューと比べた場合のみずからの役割の変化が彼女には
より大きく感じられたと考えられる。そこから生じた役割に対する違和感
─ 58 ─
が、彼女のなかに本来の自己への希求を生みだしたのである。
　たとえ「真の自己」がフィクションであろうとも、スーザンにはそれが
どうしても必要なのだ。それがどこかにあると信じることができれば、彼
女は日々役割をこなすことができる。ある日、彼女がいつものようにホテ
ルに出かけると、いつも使っている 19号室が空いていなかったのだが、
彼女はあくまで 19号室を要求し、30分待って 19号室に入る。同じ部屋
に対するこの強いこだわりは、彼女が永遠に変わることのない本来の自分
という幻想に固執していることの証拠だ。だが、ホテルの部屋でのスーザ
ンの行動から彼女の「真の自己」がどのようなものなのかを定義すること
は難しい。彼女は「通りをのぞき、通り過ぎる人たちがみな見知らぬ人な
ので、その人たちを愛した」（171）。ここで用いられている「のぞく」
（‘looked into’）という表現は、ホテルの部屋から通りを見る行為の描写と
しては奇妙であり、スーザンがすでに現実世界の外にいて、そこから中を
覗き込んでいるという印象をあたえる。それから、彼女は今までそれらを
見たことがなかったかのようにみすぼらしい建物や曇り空を見て、椅子に
戻ってすわる。心はからっぽで、ときどき意味のない感嘆の声を上げた
り、ひとりごとを発したりするものの、ほとんどの時間彼女はただとりと
めのない空想にふけりながらぼんやりしており、「空虚感が血のように血
管を心地よく流れるのを感じている」（173）だけなのだ。結婚生活にお
いてスーザンにいらだちや不安を引き起こした「空虚感」が、ここでは心
地よく感じられるものになっている。結局、彼女の「真の自己」は空虚な
のだ。家庭内で役割を演じざるをえないとき、彼女のなかの空虚はいらだ
ちの元になり、役割から解放されれば、それは心地よいものとなるのであ
る。正確に言えば、しっくりこない役割をいくつも演じているときは、
「真の自己」が空虚になってしまったように感じていらだったのだが、い
かなる役割も演じる必要がないフレッドのホテルでも、「真の自己」は空
虚であることを彼女は知ったのだ。だが、そこでは彼女にとって空虚は歓
迎すべきものとなる。このとき究極の空虚である死への無意識的なあこが
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れが彼女のなかに生じたと思われる。「過去も未来もない存在」とはまさ
に死者ではないか。
　ホテルの部屋で絶対的な孤独を楽しんだあと、スーザンにとって家庭で
役割を演じることが楽になる。「ママ、お母さん、スーザン、ミセス・ロ
ーリングズ」（172）というさまざまな呼びかけに対して、彼女は即応で
きるようになる。マシューとの関係も改善し、二人は昔と同じようにセッ
クスをする。「真の自己」が別の場所に存在するという確信が、演技する
ことを楽にするのである。それと同時に、自分自身の「抜け殻」（172）
が演技しているだけだという意識は、自分が「詐欺師」（172）ではない
かという疑いを彼女のなかに生む。自分が「抜け殻」にすぎないことに家
族が気づくのではないかと恐れているとき、スーザンにとって演技は難し
くなる。「私、スーザンは、あるいはスーザンという名前にありえないこ
とにすばやく反応する存在はここにはいない。彼女はパディントンのフレ
ッドのホテルにいて、心安らぐ孤独な時間が始まるのを待っているのだ」
（172）と彼女は心のなかでつぶやく。「スーザンという名前にありえない
ことにすばやく反応する存在」とは、家で役割を演じるスーザンという誤
解を招きうる表現だが、彼女の「真の自己」を意味していると考えられ
る。この表現上の混乱は「真の自己」のフィクション性に由来すると見る
べきだろう。本来の自分は無でしかないことに彼女は気づいているにもか
かわらず、それを名前に反応する実体としてとらえようとしているのだ
が、それは無意識的な自己欺瞞である。
　スーザンはやがて週五日ホテルに通うようになり、理由を説明せずにそ
れに必要なお金をマシューに毎週要求する。彼女の行動を不審に思った彼
が探偵を雇って彼女の行き先を突き止めさせたことに彼女は気づく。その
あと何度かホテルの部屋を訪れるものの、彼女は安らいだ気持ちにはなれ
ず、以前家で感じていたのと同じいらだちや不安を感じるばかりである。
ある週の中頃、スーザンはホテルを早々に出て自宅に戻る。家の外からキ
ッチンをのぞくと、具合が悪くて早退したらしい双子の一人のモリー
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（Molly）が肘掛椅子の上で体を丸めている。ソフィーは友人らしき女性
と談笑中だ。スーザンが中に入ってモリーを抱き上げなぐさめてあげよう
と考えたちょうどそのとき、ソフィーがモリーのところに歩いていき、モ
リーを抱き上げる。このときスーザンは家庭内で自分が演じるべき役割が
なくなったことを知る。彼女は「別れの涙」（175）を流すものの、その
あとだれにも知られないように家に入って寝室に行き、落ち着いた気分で
椅子にすわる。例の悪魔の存在はどこにも感じられない。自分の「魂」
（176）が今ではフレッドのホテルの 19号室にあり、リッチモンドの家に
はないからだと彼女は考える。「仮面はけっして「ただの仮面」ではない。
仮面は、主体間の象徴的ネットワークにおいてわれわれが占める場所を決
定する」（ジジェク『汝の症候を楽しめ』58）のであるから、ソフィーに
仮面＝役割を奪われたスーザンは家庭という象徴的なネットワーク内に占
める場所を失ったことになる。その日彼女はミセス・パークス、ソフィ
ー、ソフィーの友人、そしてモリーといっしょに「まるで訪問客のよう
に」（176）昼食をとるのである。
　数日後、スーザンは昼間通っている場所をマシューに知られたことに気
づいてしまったと彼に告げる。すると彼は、彼女に愛人がいるのではない
かと疑っていたのだと弁解する。彼女は夫がそうであってほしいと望んで
いるのを知り、あの部屋は自分が幸せになれる場所であり、あれを失って
は生きていけないという真実を語る代わりに、出版業者のマイケル・プラ
ント（Michael Plant）という外見的にマシューに似ている愛人がいると
いう嘘をついてしまう。子どもができたときに仕事を辞めて主婦になった
ように、ここでも彼女は（あくまでも男性優位社会にとって）合理的な説
明を求めるマシューの知性に妥協している。真実を知ったらマシューがお
びえるだろうと考えたからスーザンは愛人がいるふりをするのだが、この
期に及んでも彼女は夫婦間の平和という共同体的な利益を個人的な欲求よ
りも優先しているのだ。夫には実際に愛人がいるので、結局彼女の嘘は夫
の行為を正当化することにもなる。こうして彼女は愛人とホテルで密会す
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る妻という陳腐な役割を演じざるをえなくなる。さらにマシューがおたが
いの愛人を交えて四人で会おうと言い出したため、彼女は実際にだれかを
愛人に仕立て上げなければならなくなってしまう。彼女は、「愛人といっ
しょの無限に続く時間」（178）を過ごさなければならない立場に自分自
身を追い込んでしまったと感じる。それはどうしても受け入れられない
が、彼女には今さらどうすることもできないため、自殺を決心するのであ
る。
　しかしながら、スーザンの自殺の原因についてははっきりしないところ
も多い。だれかに愛人のふりを頼むときには、まずその男と寝なければな
らないだろうと考えるだけで、彼女はひどい疲労感におそわれるのだが、
愛人の役割を演じてくれる男が見つからなければ、自分が言ったことは嘘
だったと言って、真実を告白すればよいだけだ。それにもかかわらず彼女
がそうしないのは、そうしたところでまた夫の「合理的な」解釈を押しつ
けられるとわかっているからだ。スーザンが日常生活において役割を自発
的に演じるためには、だれにも知られていない別の場所に「真の自己」が
確固として存在するという幻想が必要だった。しかし、マシューは探偵を
雇って彼女の居場所を突き止め、彼女の幻想を破壊しただけではなく、妻
に愛人がいるという自分に都合のよい「合理的な」幻想を彼女に押しつけ
た。スーザンが求めていたのは絶対的な孤独という幻想だったのだから、
彼の行為は精神分析的な意味での「罪」、すなわち「他者の幻想の空間に
闖入して、「彼の夢を壊す」こと」そのものである。それは、「他者が絶対
的に彼独特のやり方で自分の意味世界を構築するその仕方をできるかぎり
尊重する」という「精神分析の倫理の一原理」（ジジェク『斜めから見る』
289-92）に対する違反行為だ。彼女にとって生きていくために必要不可
欠な幻想、つまりだれにも知られない場所に存在する本来の自己という幻
想は、いつでもマシューによって簡単に壊されてしまうものだと知ったス
ーザンの絶望が、彼女を自殺へと追いやったのである。
　スーザンが自殺の場所として選んだのは、フレッドのホテルの 19号室
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である。マシューに居場所を知られたことに気づいてから、彼女はその部
屋でもいらだちや不安という悪魔の存在を感じていたが、自殺を決意して
そこに戻ってくると、もはや悪魔は消え去っている。なぜなら、マシュー
の介入によって絶対的な孤独の空間を失った彼女は、そこに存在する「真
の自己」という幻想に頼ることはできず、この世界での役割をすべて放棄
する＝死ぬという「犠牲を払って悪魔から自由を手に入れようとしてい
る」（179）からである。部屋に入るや否や、彼女は「血液の流れのよう
に彼女を内側から愛撫しているように思える暗く豊潤な夢」（179）のな
かに入っていくのだが、それでもまだマシューのことを考えようとする。
みずからの幻想のためではなく、あくまで愛人問題で自殺したように彼に
思わせ、彼の合理的な知性を混乱させたくないと願うのだ。スーザンは検
視官宛の手紙を書こうかと考えるものの、結局は何もしない。彼女は夫の
合理的な幻想を幇助するという役割をこれまでずっと演じてきたのだが、
人生の最後にそれを拒否しているように見える。しかし、実はそうではな
い。ロンドンにマイケル・プラントという名の出版業者がいないとわかっ
ても、マシューはスーザンが本名を言うのを恐れたのだと思うだろうと彼
女は考える。つまり、彼は信じたいことを信じるだろうと彼女は考えるの
だ。これは、合理的な解釈を求めるマシューの自足的な知性に対する最終
的な降伏だろう。スーザンの自殺も、マシューが体現している共同体主義
的な知性に対する服従と解釈することができる。彼女が時間的な拘束から
の自由が必要だと彼に訴えたとき、それは死ななければ手に入らないと彼
は答えた。彼女は実際に自殺するのだから、まさに彼の言うとおりになっ
たわけだ。スーザンは最後までマシューの知性から自由になれなかったの
だ。
　だが、それにしても、スーザンが自殺するまえにいかなる不安や恐怖も
感じていないように見えるのはどういうことなのか。すでに述べたよう
に、時間の圧力に対する彼女の焦燥感、あるいは「空虚感」に対する彼女
の親和性は、彼女が死を受け入れることを容易にしているのはたしかであ
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る。部屋を密閉してガス栓を開けるまえのスーザンは、「川の縁に向かっ
てゆっくり、ゆっくりすべるように進んでいった」（180）と描写されて
おり、そのあとベッドに横たわって意識を失っていく様子も「暗い川のな
かに漂い去っていった」（180）と表現されている。この作品におけるテ
ムズ川のイメージについて言えば、スーザンが「茶色の川面」（157）を
見て自分を落ち着かせる場面でも、彼女が川の流れを見ながら「自分がま
ったく自分ではなくなってしまった」（160）と感じる場面でも、川は彼
女が従うことを期待されている社会の主潮、すなわち義務や役割をはたす
べきだという社会的な圧力を表していると思われる。いらだちや不安とい
う悪魔の存在がしばしば川の近くで感じられるのも、川が象徴するその圧
力に対して彼女が違和感をいだいているからだ（157, 160）。それとは対
照的に、流れという点で川と類似する血流のイメージは、「空虚感」や
「豊潤な夢」に満たされたスーザンの幸福感を表している（172, 179）。フ
レッドのホテルの部屋があたえてくれる孤独のなかで彼女がいだく自足感
が、体内という閉じられた世界を流れる血液の比喩によって表現されてい
るのである。物語の結末で繰り返される川の比喩が伝えるスーザンの穏や
かな充足感は、彼女の意識のなかで川のイメージが血流のイメージと融合
していることを示している。彼女の自足した自殺の描写からは、男性優位
社会の慣習や制度の犠牲者の無念の死という印象がほとんど感じられな
い。彼女は社会の慣習に完全に敗北し、諦念に到達しているように見え
る。ここでふたたび、「知性は、言い争うこと、ふさぎ込むこと、怒るこ
と、無口になって引きこもること、非難すること、泣くことを禁じてい
た」（155）というスーザンの内的独白を思い出せば、彼女は自殺すると
きも知性の禁令に従っていたと言えるだろう。スーザンは知性が禁じてい
るすべてのことを避けるために死んだのだと言いたくなる。男性優位社会
を利する共同体主義的な知性（マシューのそれが代表するところの知性）
によって課された役割をうまくこなすことができなかったスーザンは、役
割を放棄して自殺するが、彼女はそれでも最後まで知性の呪縛から完全に
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自由になっていないのである。そうだとすると、語り手の言う「知性の失
敗」（150）とは何なのか。語り手の言う失敗とは知性が原因による結婚
の失敗であることには疑問の余地はない。ただ、知性がスーザンを完全に
従わせられなかったことが失敗なのか、それとも知性そのものが父権主義
的で偏向していることが失敗なのかがはっきりしない。このあいまいさが
「19号室へ」という物語の最大の問題点なのである。
＊
　Doris Lessing, ‘To Room Nineteen’ からの引用にはMalcolm Bradbury 
(ed.), The Penguin Book of Modern British Short Stories (London: Penguin, 
1987)の頁数を示し、原則として日本語訳のみを記した。なお日本語訳に
ついては、「十九号室へ」（羽多野正美訳）（『ドリス・レッシングの珠玉短
編集──男と女の世界──』所収）を参考にしたが、適宜変更を加えた。
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